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A magia segreda-me ao ouvido

Quando tinha três dias de idade, a magia veio ter comigo na ponta 
dos pés, tomou-me nas suas mãos grandes e calosas e murmurou-me 
ao ouvido orações orvalhadas com odor a coentros. Eram sussurros em 
castelhano na sua maioria, mas condimentados com frases de som gu-
tural numa língua que, quando tinha cinco anos, me foi revelada como 
sendo a falada por Jesus e os seus apóstolos.

Quando fecho os olhos – agora, vinte e um anos mais tarde –, a inti-
midade daquelas palavras provoca-me arrepios. E apercebo-me de que 
uma parte de mim continua a ouvir as vozes quentes e amortecidas da 
minha infância, mesmo quando só há silêncio à minha volta.

A  feiticeira que me pegava com as suas grandes mãos parecia-me 
um ser poderoso e gigantesco. Mas na realidade era uma curandeira de 
cinquenta e um anos, de vulto frágil e ossudo, muito coxa e com espes-
sas cicatrizes roxas nos pés, tão horríveis de se ver que me faziam chorar 
quando olhava para elas. Com doze anos, eu já era mais alto do que ela.

A avó Flor.
Tínhamos acabado de regressar do meu batismo na igreja da aldeia, 

e ela pôs-se a mascar folhas de coentros, num esforço para manter a 
compostura. Ao longo de toda a cerimónia permanecera de pé junto à 
porta da entrada, passando os dedos pela gola de pele do casaco de in-
verno, desejando não sentir o coração tão apertado pelo medo.

Penso muitas vezes que ela nunca se sentia confortável na compa-
nhia de outros adultos, e que nós – as crianças do mundo – éramos o seu 
refúgio.
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Adonai era um nome dado a Deus no Antigo Testamento e uma das 
poucas palavras que a minha avó sabia na língua da Bíblia. Nas orações 
que me segredou ao ouvido naquele dia, arrastou lentamente as suas 
três sílabas. «Para manter aquela figura doce e fugidia do Senhor na 
minha boca por mais uns momentos», dizia-me, sempre que voltava a 
contar-me aquela história.

Depois de a avó Flor ter invocado Adonai para abençoar a cerimónia 
que estava prestes a iniciar, encostou os lábios à minha barriga e soprou 
ruidosamente, para me fazer rir; a seguir, baixou-se e depositou-me no 
nosso velho tapete de pele de ovelha, e a luz alaranjada da lareira envol-
veu-me no seu calor reconfortante.

Seria possível que eu me lembrasse mesmo do calor da nossa lareira? 
Parecia muito pouco provável para um bebé recém-nascido, e, no en-
tanto, tudo o que aconteceu naquela manhã desfila perante os meus 
olhos como uma série de imagens e diálogos vívidos, sem dúvida por-
que a avó Flor me contou tantas vezes, e com risadas tão exultantes, a 
forma como conseguiu anular a conjuração que o padre da aldeia tinha 
lançado sobre mim.

Às vezes parece-me injusto que as nossas memórias mais antigas sejam 
levadas por experiências posteriores para os lugares onde irão ficar defi-
nitivamente depositadas – neste caso, pela violência e crueldade que mais 
tarde viria a dividir a nossa aldeia. E, contudo, há alturas em que achamos 
que somos as criaturas com mais sorte do mundo, por podermos viajar na 
nossa mente até muito além das regras da lógica.

A avó Flor dispôs quatro candeias de barro cheias de azeite à minha 
volta. Tinham a forma de dragões alados e, quando estendi o braço para 
a mais pequena – um dragão de olhos grandes, ovais e cor de fogo –, ela 
agarrou-me rapidamente na mão e voltou a pô-la sobre a minha barriga. 
«Não arranjes sarilhos, Golondrino!», ordenou.

Isaaque era o nome que me haviam dado, mas a minha avó já tinha 
começado a chamar-me Golondrino, palavra com que designava uma 
andorinha bebé, por eu ser pequeno e frágil, e ela intuir já que me iria 
perder na minha própria imaginação.

«Não pesa quase nada, mas já tem asas», disse ela à minha mãe, para 
explicar a lógica por trás da alcunha que me dera.
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O  dragão com os olhos de opala cor de fogo sempre foi a minha 
candeia preferida entre todas as que a avó tinha. E viria a ser o último 
presente que alguma vez receberia dela.

Nestes últimos tempos, tenho visto em sonhos esse animal mítico a 
voar disparado na minha direção, vindo de uma caverna de luz situada 
bem alto num céu trovejante e cinzento de xisto, e sei que a intenção 
dele é levar-me de volta para as rudes montanhas de densas e brumosas 
florestas do Nordeste de Portugal, e o meu coração começa a bater de-
sordenadamente com uma saudade tão desesperada que acordo enchar-
cado em suor, o exílio a revolver o seu punhal ferrugento nas minhas 
entranhas.

Será que a avó Flor mo deu por saber que o nosso tempo juntos es-
tava a chegar ao fim, e essa tenha sido a única maneira que descobriu 
para me proteger? Talvez tivesse tido uma premonição sobre a morte 
súbita que a esperava, e soubesse que eu teria de me servir de toda a sua 
magia para resgatar o mal que ela ia cometer?

Pão quente molhado em azeite e salpicado de tomilho fresco… Flores 
de limoeiro, sopa de castanhas e rosas cor de rubi e casca de pinheiro… 
O que mais depressa me leva às lágrimas são as fragrâncias e os odores 
da infância – dos dias de alegria e entusiasmo banhados de sol, antes de 
o mundo crescer, e eu também.

Depois de acender os pavios das candeias com um pauzinho incan-
descente que tirou da lareira, espalhou as fitas de fumo que dela saíam 
por cima da minha cabeça, com solenes gestos em círculo. Depois le-
vantou-se e pronunciou um aviso severo e ostentoso às forças do mal, 
primeiro virada para leste, depois para norte e sul, e finalmente para 
oeste. Devo ter começado a agitar-me, porque a avó me lançou um rá-
pido olhar furioso, que me reduziu a um silêncio espantado.

Flor sorria-me sempre com gratidão quando me contava como eu 
respeitava prontamente os seus estados de espírito quando era bebé, 
e como lhe era dedicado. Qual a velhota que não deseje ser para uma 
criança o sol que se ergue no horizonte?

A  avó virou-se de costas para mim, baixou a cabeça e –  como se 
tivesse recebido uma notícia devastadora – desatou a chorar. Cerca de 
um minuto depois, enxugou os olhos, tirou o amuleto de pergaminho 
que me colocara à volta do pescoço quando nasci – que representava 
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um rapaz com um peixe mágico na mão – e atou-o ao seu próprio pulso. 
Pegou depois numa garrafa de barro preto pousada sobre a fiada de 
azulejos que rematava a lareira, e a seguir puxou-me para o colo dela. 
Tirou-lhe a rolha e verteu algumas gotas da poção fragrante sobre a 
minha testa e o ventre.

A minha mãe, exausta mas exultante, estava no quarto, com a porta 
fechada e sentada no tripé que colocara junto à janela para poder receber 
confortavelmente as felicitações dos vizinhos que passavam pela estreita 
ruela, chamada Rua da Cadeia devido à pequena prisão situada a cerca de 
cinquenta passos a leste da nossa porta de entrada. A avó Flor tinha-lhe 
dado instruções para não assistir à cerimónia a que ia proceder comigo; 
queria que a nora pudesse jurar perante qualquer meirinho, magistrado 
ou membro da Igreja que eventualmente a interrogasse que não vira nem 
ouvira o ritual que se desenrolara em casa nessa manhã.

«Nega sempre que sabes seja o que for sobre as mezinhas que te aplico 
quando estamos a sós!», lembrava a avó Flor à minha mãe, sempre que 
pressentia que um estranho ou aldeão a tivesse entrevisto a curar um 
membro da família ou um cliente. Ao meu pai, não precisava de dizer 
nada. Era filho dela e, portanto, conhecia as regras desde pequeno.

Os meus pais e a minha avó não me contaram nada sobre as origens e 
obrigações da nossa família durante os meus primeiros dez anos de vida, 
receando que eu revelasse alguma coisa a um vizinho de pouca confiança, 
ou mesmo a um estranho que estivesse de passagem por Castelo Rodrigo. 
Na verdade, só comecei a pensar que havia teias de padrões secretos que 
se escondiam sob a nossa vida quotidiana aos quatro ou cinco anos. Per-
guntei então aos meus pais por que razão trancavam a porta e fechavam 
as portadas das janelas antes das ceias de sexta à noite, ao que o meu 
pai respondeu que todo aquele segredo era necessário porque as nossas 
orações perderiam o poder de nos proteger durante a semana seguinte se 
fossem ouvidas ou vistas por alguém de fora da nossa família.

E foi assim que soube que as nossas noites de sexta-feira eram tão 
secretas quanto frágeis.

Neste ponto da narrativa, os leitores portugueses ou espanhóis gos-
tariam provavelmente que eu respondesse à pergunta seguinte: Mas 
nunca tinhas ouvido um vizinho ou amigo referir-se a ti ou aos teus 
pais como cristãos-novos? De facto, tinha, e desde muito pequeno sabia 
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que a maioria dos outros quatrocentos residentes de Castelo Rodrigo 
era aquilo a que os restantes habitantes da aldeia chamavam cristãos-
-velhos. Mas, quando interroguei a minha mãe sobre a diferença entre 
os dois, ela garantiu-me que aquelas designações não tinham qualquer 
importância. «A palavra novos neste caso significa apenas que os nossos 
avós vieram para Portugal recentemente», explicou, e num tom tão ale-
gre que nunca tive a menor dúvida sobre isso. «Cristãos, como já deves 
ter percebido, significa apenas pessoas. Por isso, qualquer um que diga 
que tu, eu ou o teu pai somos cristãos-novos quer simplesmente dizer 
que chegámos há pouco tempo a esta aldeia.»

Uma, duas, três… As gotas perfumadas da poção da avó Flor iam-
-me caindo uma a uma na cabeça, como se tentassem entrar nos meus 
pensamentos. Aquele líquido espesso e dourado era azeite misturado 
com jasmim, meimendro, murta, mandrágora, mirra, sumagre e um pó 
amarelo-claro que ela obtinha moendo as flores secas de uma trepadeira 
exótica cujo nome se recusava a revelar, visto ser a chave da eficácia dessa 
receita. Flor vivera na cidade castelhana de Salamanca, que ficava a vá-
rios dias de viagem da nossa aldeia, e entre os habitantes do bairro onde 
habitava – perto da catedral – era conhecida por esta mistura curativa 
que aliviara o sofrimento de familiares, vizinhos e amigos atacados por 
furúnculos, febres, crupe, cólicas, flebites, queimaduras, estrangúria e 
toda a espécie de doenças e desgraças. Mas só as mães e os pais em que 
ela confiava mais é que sabiam que também a usava para impedir que os 
recém-nascidos mergulhassem de cabeça na desgraça moral.

A minha avó tinha um cesto de verga com os remédios mais impor-
tantes em nossa casa, para não ter de os trazer consigo de cada vez que 
nos vinha visitar.

Ao fim de algum tempo, as gotas que caíam sobre mim devem ter-
-me parecido uma espécie de jogo e desatei a dar risadinhas, o que fez a 
minha avó dar também uma alegre gargalhada.

«Hah!»
As gargalhadas trovejantes da avó Flor… Nos últimos dois anos, desde 

que fugi de Portugal, o seu riso irreprimível tem-me acordado dos meus 
devaneios. E quando isso acontece, sobressalto-me sempre, como se ela 
me tivesse invocado para remediar tudo o que ainda conseguisse.
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Alegria e tristeza… Estarão tão entrelaçadas dentro de si como den-
tro de mim, caro leitor? Talvez seja uma característica única daqueles 
seres amaldiçoados que nunca podem regressar à sua terra natal.

Depois de Flor ter pousado o frasco, esfregou o óleo que me escorria 
da testa sobre o resto do meu corpo, mesmo entre as pernas e no sexo.

«Eu te desbatizo, filho de Abraão e Moisés», entoou ela, «em nome 
dos anjos Miguel, Gabriel e Rafael.»

Em castelhano, a invocação foi: «Yo te desbautizo, hijo de Abraham y 
Moses, en el nombre de los angeles Miguel, Gabriel y Rafael.»

Ficará o leitor surpreendido se lhe disser que ao longo das centenas 
e centenas de dias que passámos juntos durante a minha infância nem 
uma única vez perguntei à avó Flor porque era necessário que o meu 
batismo fosse anulado? Não era necessário; quando chegou o momento 
de ultrapassar a minha timidez natural e lhe poderia ter perguntado, já 
a tinha ouvido segredar a resposta a uma vizinha que tinha acabado de 
dar à luz o seu segundo filho:

«O  batismo é a maneira de os padres aprisionarem a nossa alma. 
E a única forma de anular os seus efeitos é com um feitiço ainda mais 
poderoso.»

Com o tempo, também já me habituara à sua amarga expressão de 
desprezo pelas cerimónias da igreja. Na verdade, certa vez em que be-
bera um pouco para lá da conta do nosso vinho caseiro, explicou-me que 
o mundo estava a ser devastado de uma ponta à outra por uma guerra 
entre o Bem e o Mal que se propagara aos Reinos Superiores de Deus, e 
todos os padres, bispos, cardeais e papas lutavam do lado do Mal, mesmo 
sem consciência disso. Embora ela considerasse o padre da nossa aldeia, 
o padre Daniel, um ser fundamentalmente bondoso, por vezes mesmo 
divertido e brincalhão, explicou-me que ele não sabia nada sobre a verda-
deira oração, as mezinhas, as crianças, Deus ou qualquer outra coisa que 
tivesse importância.

Flor também acreditava que as mulheres – que têm de passar pela 
menstruação e os partos – compreendiam a vida de uma forma que um 
padre jamais poderia compreender. No que toca às artes da cura, nunca 
confiava num homem, salvo no seu grande amigo Samuel Rodrigues, 
que era também o boticário da aldeia. Considerava um sinal da degra-
dação da nossa época histórica o facto de as mulheres, que criavam e 
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aplicavam infusões, poções e destilações com poderes curativos, serem 
geralmente encaradas com desconfiança, e muitas vezes vilipendiadas 
como bruxas, só sendo consultadas em último recurso.

Seria a avó Flor também uma bruxa?
Às vezes, os meus pequenos companheiros de brincadeira arrelia-

vam-me, afirmando que sim, mas ela sempre me tranquilizou, garan-
tindo-me que se tratava de uma mera calúnia fomentada pelos invejosos 
da aldeia. Referia-se a si própria como uma saludadora, termo caste-
lhano de uma grandeza silábica e poética que infelizmente se perde um 
pouco na tradução para português – curandeira.

Tinha eu seis anos de idade quando perguntei ao padre Daniel se al-
guma vez tinha conhecido uma bruxa, ao que ele respondeu: «Claro que 
sim!» E deixou-me uma impressão de funesto terror quando me agarrou 
nas mãos e as pôs em posição de quem reza, acrescentando: «Se formos 
corajosos o suficiente para continuarmos a olhar para mulher que sus-
peitamos de tal perversidade, e se pedirmos a Cristo que nos dê olhos que 
vejam, por vezes conseguimos distinguir a sua figura deformada, e talvez 
mesmo vislumbrar o príncipe do Mal por trás dela a troçar de nós.»

Apresso-me a esclarecer que o padre nunca pronunciava o nome 
do Diabo – Satanás – fora de uma igreja, porque sustentava que isso o 
atrairia para nós.

Sei que os católicos crentes não encaram o batismo como uma forma 
de feitiçaria ou bruxedo, mas que mais se poderá chamar a uma ceri-
mónia que usa água benta para retirar os pecados e garantir-nos a vida 
eterna? A avó Flor considerava que desfazer tais feitiços e encantamen-
tos era a sua especialidade, e também a sua contribuição mais impor-
tante para a guerra entre o Bem e o Mal.

À medida que me desbatizava, a avó Flor sorria com os olhos cheios 
de lágrimas, porque, ao fazer aquilo, procedia a um dos rituais que davam 
um propósito à sua vida. Em seguida, deslizou com as pontas dos dedos 
até àquele ponto suave da nuca sob o qual se diz que se entrelaçam as três 
partes da alma. Enquanto exercia uma pressão leve, entoou um cântico 
destinado a reacender as faíscas divinas que tinham sido extintas quando 
me salpicaram a cabeça com água benta, e em seguida repetiu o gesto 
mais seis vezes, visto serem sete os níveis do Céu.
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Nefesh, Ruach e Neshama… Quando ela tinha treze anos, o pai de 
Flor ensinara-lhe aqueles nomes sagrados correspondentes às três par-
tes da alma, e a avó pronunciava-as num sussurro furtivo enquanto 
pensava no muito que devia àquele homem bem-amado.

Depois de ter a certeza de que me tinha removido completamente a 
mancha do batismo, a minha avó cantou-me uma canção sobre a rainha 
Ester, e a forma como salvara os israelitas exilados na Pérsia de uma 
morte certa. O coro entoava num crescendo: «Vivas tú y viva yo y vivan 
todos los judíos, viva la reina Ester que tanto placer nos dió…»

«Vivas tu, e viva eu, e vivam todos os judeus, e viva a rainha Ester 
que tanta felicidade nos deu…»

E foi assim que comecei a acreditar que, para conseguir dar mesmo 
resultado, a magia deve ser acompanhada de uma música para dança, e 
do caloroso e envolvente afeto de uma avó.
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