A magia segreda-me ao ouvido

Quando tinha trés dias de idade, a magia veio ter comigo na ponta
dos pés, tomou-me nas suas maos grandes e calosas e murmurou-me
ao ouvido oracdes orvalhadas com odor a coentros. Eram sussurros em
castelhano na sua maioria, mas condimentados com frases de som gu-
tural numa lingua que, quando tinha cinco anos, me foi revelada como
sendo a falada por Jesus e os seus apdstolos.

Quando fecho os olhos - agora, vinte e um anos mais tarde -, a inti-
midade daquelas palavras provoca-me arrepios. E apercebo-me de que
uma parte de mim continua a ouvir as vozes quentes e amortecidas da
minha infancia, mesmo quando s6 ha siléncio a minha volta.

A feiticeira que me pegava com as suas grandes maos parecia-me
um ser poderoso e gigantesco. Mas na realidade era uma curandeira de
cinquenta e um anos, de vulto fragil e ossudo, muito coxa e com espes-
sas cicatrizes roxas nos pés, tdo horriveis de se ver que me faziam chorar
quando olhava para elas. Com doze anos, eu ja era mais alto do que ela.

A avé Flor.

Tinhamos acabado de regressar do meu batismo na igreja da aldeia,
e ela pos-se a mascar folhas de coentros, num esfor¢o para manter a
compostura. Ao longo de toda a ceriménia permanecera de pé junto a
porta da entrada, passando os dedos pela gola de pele do casaco de in-
verno, desejando ndo sentir o coragao tao apertado pelo medo.

Penso muitas vezes que ela nunca se sentia confortavel na compa-
nhia de outros adultos, e que nds - as criangas do mundo - éramos o seu
refugio.
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Adonai era um nome dado a Deus no Antigo Testamento e uma das
poucas palavras que a minha avo sabia na lingua da Biblia. Nas ora¢des
que me segredou ao ouvido naquele dia, arrastou lentamente as suas
trés silabas. «Para manter aquela figura doce e fugidia do Senhor na
minha boca por mais uns momentos», dizia-me, sempre que voltava a
contar-me aquela historia.

Depois de a avo Flor ter invocado Adonai para abengoar a cerimonia
que estava prestes a iniciar, encostou os labios a minha barriga e soprou
ruidosamente, para me fazer rir; a seguir, baixou-se e depositou-me no
nosso velho tapete de pele de ovelha, e a luz alaranjada da lareira envol-
veu-me no seu calor reconfortante.

Seria possivel que eu me lembrasse mesmo do calor da nossa lareira?
Parecia muito pouco provavel para um bebé recém-nascido, e, no en-
tanto, tudo o que aconteceu naquela manha desfila perante os meus
olhos como uma série de imagens e didlogos vividos, sem duvida por-
que a avo Flor me contou tantas vezes, e com risadas tdo exultantes, a
forma como conseguiu anular a conjuragao que o padre da aldeia tinha
langado sobre mim.

As vezes parece-me injusto que as nossas memorias mais antigas sejam
levadas por experiéncias posteriores para os lugares onde irdo ficar defi-
nitivamente depositadas — neste caso, pela violéncia e crueldade que mais
tarde viria a dividir a nossa aldeia. E, contudo, ha alturas em que achamos
que somos as criaturas com mais sorte do mundo, por podermos viajar na
nossa mente até muito além das regras da logica.

A avo Flor disp6s quatro candeias de barro cheias de azeite @ minha
volta. Tinham a forma de dragdes alados e, quando estendi o brago para
a mais pequena — um dragdo de olhos grandes, ovais e cor de fogo -, ela
agarrou-me rapidamente na mao e voltou a p6-la sobre a minha barriga.
«Nao arranjes sarilhos, Golondrino!», ordenou.

Isaaque era o nome que me haviam dado, mas a minha av¢ ja tinha
comecado a chamar-me Golondrino, palavra com que designava uma
andorinha bebé, por eu ser pequeno e fragil, e ela intuir ja que me iria
perder na minha prépria imaginacao.

«Nao pesa quase nada, mas ja tem asas», disse ela @ minha mae, para
explicar a logica por tras da alcunha que me dera.
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AALDI-2

O dragao com os olhos de opala cor de fogo sempre foi a minha
candeia preferida entre todas as que a avd tinha. E viria a ser o ultimo
presente que alguma vez receberia dela.

Nestes ultimos tempos, tenho visto em sonhos esse animal mitico a
voar disparado na minha dire¢ao, vindo de uma caverna de luz situada
bem alto num céu trovejante e cinzento de xisto, e sei que a intengao
dele é levar-me de volta para as rudes montanhas de densas e brumosas
florestas do Nordeste de Portugal, e 0 meu coragdo comega a bater de-
sordenadamente com uma saudade tdo desesperada que acordo enchar-
cado em suor, o exilio a revolver o seu punhal ferrugento nas minhas
entranhas.

Serd que a avd Flor mo deu por saber que o nosso tempo juntos es-
tava a chegar ao fim, e essa tenha sido a inica maneira que descobriu
para me proteger? Talvez tivesse tido uma premonicdo sobre a morte
subita que a esperava, e soubesse que eu teria de me servir de toda a sua
magia para resgatar o mal que ela ia cometer?

Pao quente molhado em azeite e salpicado de tomilho fresco... Flores
de limoeiro, sopa de castanhas e rosas cor de rubi e casca de pinheiro...
O que mais depressa me leva as lagrimas sao as fragréncias e os odores
da infancia - dos dias de alegria e entusiasmo banhados de sol, antes de
o mundo crescer, e eu também.

Depois de acender os pavios das candeias com um pauzinho incan-
descente que tirou da lareira, espalhou as fitas de fumo que dela safam
por cima da minha cabega, com solenes gestos em circulo. Depois le-
vantou-se e pronunciou um aviso severo e ostentoso as forgas do mal,
primeiro virada para leste, depois para norte e sul, e finalmente para
oeste. Devo ter comegado a agitar-me, porque a avé me langou um ra-
pido olhar furioso, que me reduziu a um siléncio espantado.

Flor sorria-me sempre com gratiddo quando me contava como eu
respeitava prontamente os seus estados de espirito quando era bebé,
e como lhe era dedicado. Qual a velhota que nio deseje ser para uma
crianga o sol que se ergue no horizonte?

A avo virou-se de costas para mim, baixou a cabega e - como se
tivesse recebido uma noticia devastadora — desatou a chorar. Cerca de
um minuto depois, enxugou os olhos, tirou o amuleto de pergaminho
que me colocara a volta do pescogo quando nasci — que representava
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um rapaz com um peixe magico na mao — e atou-o ao seu préprio pulso.
Pegou depois numa garrafa de barro preto pousada sobre a fiada de
azulejos que rematava a lareira, e a seguir puxou-me para o colo dela.
Tirou-lhe a rolha e verteu algumas gotas da pogdo fragrante sobre a
minha testa e o ventre.

A minha mae, exausta mas exultante, estava no quarto, com a porta
fechada e sentada no tripé que colocara junto a janela para poder receber
confortavelmente as felicitacoes dos vizinhos que passavam pela estreita
ruela, chamada Rua da Cadeia devido a pequena prisdo situada a cerca de
cinquenta passos a leste da nossa porta de entrada. A avo Flor tinha-lhe
dado instrugdes para ndo assistir a cerimdnia a que ia proceder comigo;
queria que a nora pudesse jurar perante qualquer meirinho, magistrado
ou membro da Igreja que eventualmente a interrogasse que ndo vira nem
ouvira o ritual que se desenrolara em casa nessa manha.

«Nega sempre que sabes seja o que for sobre as mezinhas que te aplico
quando estamos a sds!», lembrava a avd Flor a minha mae, sempre que
pressentia que um estranho ou aldedo a tivesse entrevisto a curar um
membro da familia ou um cliente. Ao meu pai, ndo precisava de dizer
nada. Era filho dela e, portanto, conhecia as regras desde pequeno.

Os meus pais e a minha av6 nao me contaram nada sobre as origens e
obrigag¢des da nossa familia durante os meus primeiros dez anos de vida,
receando que eu revelasse alguma coisa a um vizinho de pouca confianca,
ou mesmo a um estranho que estivesse de passagem por Castelo Rodrigo.
Na verdade, s6 comecei a pensar que havia teias de padroes secretos que
se escondiam sob a nossa vida quotidiana aos quatro ou cinco anos. Per-
guntei entdo aos meus pais por que razao trancavam a porta e fechavam
as portadas das janelas antes das ceias de sexta a noite, a0 que o meu
pai respondeu que todo aquele segredo era necessario porque as nossas
oragdes perderiam o poder de nos proteger durante a semana seguinte se
fossem ouvidas ou vistas por alguém de fora da nossa familia.

E foi assim que soube que as nossas noites de sexta-feira eram tdo
secretas quanto frageis.

Neste ponto da narrativa, os leitores portugueses ou espanhois gos-
tariam provavelmente que eu respondesse & pergunta seguinte: Mas
nunca tinhas ouvido um vizinho ou amigo referir-se a ti ou aos teus
pais como cristdos-novos? De facto, tinha, e desde muito pequeno sabia
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que a maijoria dos outros quatrocentos residentes de Castelo Rodrigo
era aquilo a que os restantes habitantes da aldeia chamavam cristaos-
-velhos. Mas, quando interroguei a minha mae sobre a diferenca entre
os dois, ela garantiu-me que aquelas designagdes nao tinham qualquer
importancia. «A palavra novos neste caso significa apenas que os nossos
avos vieram para Portugal recentemente», explicou, e num tom téo ale-
gre que nunca tive a menor duvida sobre isso. «Cristdos, como ja deves
ter percebido, significa apenas pessoas. Por isso, qualquer um que diga
que tu, eu ou o teu pai somos cristaos-novos quer simplesmente dizer
que chegamos ha pouco tempo a esta aldeia.»

Uma, duas, trés... As gotas perfumadas da pog¢do da avé Flor iam-
-me caindo uma a uma na cabega, como se tentassem entrar nos meus
pensamentos. Aquele liquido espesso e dourado era azeite misturado
com jasmim, meimendro, murta, mandragora, mirra, sumagre e um pd
amarelo-claro que ela obtinha moendo as flores secas de uma trepadeira
exotica cujo nome se recusava a revelar, visto ser a chave da eficacia dessa
receita. Flor vivera na cidade castelhana de Salamanca, que ficava a va-
rios dias de viagem da nossa aldeia, e entre os habitantes do bairro onde
habitava — perto da catedral - era conhecida por esta mistura curativa
que aliviara o sofrimento de familiares, vizinhos e amigos atacados por
furunculos, febres, crupe, cdlicas, flebites, queimaduras, estranguria e
toda a espécie de doengas e desgragas. Mas s as maes e os pais em que
ela confiava mais é que sabiam que também a usava para impedir que os
recém-nascidos mergulhassem de cabeca na desgraca moral.

A minha avé tinha um cesto de verga com os remédios mais impor-
tantes em nossa casa, para nao ter de os trazer consigo de cada vez que
nos vinha visitar.

Ao fim de algum tempo, as gotas que caiam sobre mim devem ter-
-me parecido uma espécie de jogo e desatei a dar risadinhas, o que fez a
minha avé dar também uma alegre gargalhada.

«Hah!»

As gargalhadas trovejantes da avo Flor... Nos tltimos dois anos, desde
que fugi de Portugal, o seu riso irreprimivel tem-me acordado dos meus
devaneios. E quando isso acontece, sobressalto-me sempre, como se ela
me tivesse invocado para remediar tudo o que ainda conseguisse.
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Alegria e tristeza... Estarao tdo entrelagadas dentro de si como den-
tro de mim, caro leitor? Talvez seja uma caracteristica inica daqueles
seres amaldicoados que nunca podem regressar a sua terra natal.

Depois de Flor ter pousado o frasco, esfregou o dleo que me escorria
da testa sobre o resto do meu corpo, mesmo entre as pernas e no sexo.

«Eu te desbatizo, filho de Abrado e Moisés», entoou ela, «<em nome
dos anjos Miguel, Gabriel e Rafael.»

Em castelhano, a invocagao foi: «Yo te desbautizo, hijo de Abraham y
Moses, en el nombre de los angeles Miguel, Gabriel y Rafael.»

Ficara o leitor surpreendido se lhe disser que ao longo das centenas
e centenas de dias que passaimos juntos durante a minha infancia nem
uma Unica vez perguntei a avé Flor porque era necessario que o meu
batismo fosse anulado? Nao era necessario; quando chegou o momento
de ultrapassar a minha timidez natural e lhe poderia ter perguntado, ja
a tinha ouvido segredar a resposta a uma vizinha que tinha acabado de
dar a luz o seu segundo filho:

«O batismo ¢ a maneira de os padres aprisionarem a nossa alma.
E a tnica forma de anular os seus efeitos é com um feitico ainda mais
poderoso.»

Com o tempo, também ja me habituara a sua amarga expressao de
desprezo pelas cerimdnias da igreja. Na verdade, certa vez em que be-
bera um pouco para la da conta do nosso vinho caseiro, explicou-me que
o mundo estava a ser devastado de uma ponta a outra por uma guerra
entre o Bem e o Mal que se propagara aos Reinos Superiores de Deus, e
todos os padres, bispos, cardeais e papas lutavam do lado do Mal, mesmo
sem consciéncia disso. Embora ela considerasse o padre da nossa aldeia,
o padre Daniel, um ser fundamentalmente bondoso, por vezes mesmo
divertido e brincalhao, explicou-me que ele ndo sabia nada sobre a verda-
deira oragdo, as mezinhas, as criangas, Deus ou qualquer outra coisa que
tivesse importancia.

Flor também acreditava que as mulheres — que tém de passar pela
menstruagdo e os partos — compreendiam a vida de uma forma que um
padre jamais poderia compreender. No que toca as artes da cura, nunca
confiava num homem, salvo no seu grande amigo Samuel Rodrigues,
que era também o boticario da aldeia. Considerava um sinal da degra-
dacdo da nossa época histdrica o facto de as mulheres, que criavam e
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aplicavam infusdes, pogdes e destilagdes com poderes curativos, serem
geralmente encaradas com desconfianca, e muitas vezes vilipendiadas
como bruxas, sO sendo consultadas em ultimo recurso.

Seria a av6 Flor também uma bruxa?

As vezes, os meus pequenos companheiros de brincadeira arrelia-
vam-me, afirmando que sim, mas ela sempre me tranquilizou, garan-
tindo-me que se tratava de uma mera caliinia fomentada pelos invejosos
da aldeia. Referia-se a si propria como uma saludadora, termo caste-
lhano de uma grandeza silabica e poética que infelizmente se perde um
pouco na tradugédo para portugués — curandeira.

Tinha eu seis anos de idade quando perguntei ao padre Daniel se al-
guma vez tinha conhecido uma bruxa, ao que ele respondeu: «Claro que
sim!» E deixou-me uma impressao de funesto terror quando me agarrou
nas maos e as pds em posicao de quem reza, acrescentando: «Se formos
corajosos o suficiente para continuarmos a olhar para mulher que sus-
peitamos de tal perversidade, e se pedirmos a Cristo que nos dé olhos que
vejam, por vezes conseguimos distinguir a sua figura deformada, e talvez
mesmo vislumbrar o principe do Mal por tras dela a trocar de nos.»

Apresso-me a esclarecer que o padre nunca pronunciava o nome
do Diabo - Satanas - fora de uma igreja, porque sustentava que isso o
atrairia para nos.

Sei que os catélicos crentes ndo encaram o batismo como uma forma
de feiticaria ou bruxedo, mas que mais se podera chamar a uma ceri-
monia que usa agua benta para retirar os pecados e garantir-nos a vida
eterna? A avo Flor considerava que desfazer tais feiticos e encantamen-
tos era a sua especialidade, e também a sua contribui¢cdo mais impor-
tante para a guerra entre o Bem e o Mal.

A medida que me desbatizava, a avd Flor sorria com os olhos cheios
de lagrimas, porque, ao fazer aquilo, procedia a um dos rituais que davam
um proposito a sua vida. Em seguida, deslizou com as pontas dos dedos
até aquele ponto suave da nuca sob o qual se diz que se entrelacam as trés
partes da alma. Enquanto exercia uma pressao leve, entoou um céntico
destinado a reacender as faiscas divinas que tinham sido extintas quando
me salpicaram a cabeca com agua benta, e em seguida repetiu o gesto
mais seis vezes, visto serem sete os niveis do Céu.
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Nefesh, Ruach e Neshama... Quando ela tinha treze anos, o pai de
Flor ensinara-lhe aqueles nomes sagrados correspondentes as trés par-
tes da alma, e a avd pronunciava-as num sussurro furtivo enquanto
pensava no muito que devia aquele homem bem-amado.

Depois de ter a certeza de que me tinha removido completamente a
mancha do batismo, a minha avé cantou-me uma cangao sobre a rainha
Ester, e a forma como salvara os israelitas exilados na Pérsia de uma
morte certa. O coro entoava num crescendo: «Vivas tii y viva yo y vivan
todos los judios, viva la reina Ester que tanto placer nos dio...»

«Vivas tu, e viva eu, e vivam todos os judeus, e viva a rainha Ester
que tanta felicidade nos deu...»

E foi assim que comecei a acreditar que, para conseguir dar mesmo
resultado, a magia deve ser acompanhada de uma musica para danga, e
do caloroso e envolvente afeto de uma avo.
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