Prefacio

Porque esperdmos tantos anos
para publicar este livro?

Escrevi o meu primeiro romance, O Ultimo Cabalista de Lisboa,
em 1992 e 1993, depois de completar um ano inteiro de investiga-
¢do sobre a vida quotidiana em Portugal no século xv1. Esperava ter
criado um romance cativante e de relevo, mas quando o meu agente
literario em Nova Iorque comegou a enviar o manuscrito as edito-
ras, em breve se tornou evidente que elas consideravam a localiza¢ao
- Lisboa em 1506 — um problema fatal. No ano seguinte, o livro foi
rejeitado por mais de dez editoras americanas. Todas diziam que es-
tava muito bem escrito, com uma narrativa empolgante, mas que os
americanos ndo comprariam um livro sobre uma coisa passada em
Portugal quase quinhentos anos antes. Embora o meu agente tenha
prometido continuar a tentar encontrar uma editora, comecei a ficar
extremamente deprimido. Tinha levado mais de trés anos a comple-
tar o projeto, e parecia cada vez mais evidente que nunca chegaria as
livrarias nos Estados Unidos, nem na Gra-Bretanha. Foi entdao que
uma escritora minha amiga me deu um conselho excelente; disse-me
que, em vez de me dedicar a causa pouco provavel de encontrar uma
editora para O Ultimo Cabalista de Lisboa, devia comegar a escrever
um segundo romance.

Dadas as dificuldades que as editoras americanas tinham com um
romance histérico, decidi escrever uma narrativa contemporanea.
Nessa altura, eu estava a fazer o dificil luto pelo meu irmao, morto de
sida em 1989. Pareceu-me natural escrever sobre as minhas experién-
cias com ele, e sobre a forma como a pandemia da sida langara uma



negra sombra sobre a vida na drea da Baia de Sao Francisco nos anos
80 do século passado, quando eu vivia em Berkeley com o meu futuro
marido, Alexandre Quintanilha. Ano e meio depois, tinha terminado
o livro, dando-lhe o titulo de Unholy Ghosts, Insubmissos, na edi¢ao
portuguesa. Conta a histéria um jovem e talentoso guitarrista clas-
sico do Porto — Anténio - que descobre ter apanhado o virus VIH.
Fica cheio de medo e entra em desespero. Dado que, a época, a sida
equivalia a uma sentenca de morte, o seu professor de guitarra, de na-
cionalidade americana, apercebe-se de que o jovem podera ter apenas
alguns anos para desenvolver uma carreira. O professor decide entao
desistir do seu proprio desejo de continuar a trabalhar com Anténio,
a quem se sente muito ligado, de maneira a descobrir-lhe um mentor
mais talentoso, que possa ajuda-lo a progredir mais rapidamente. Os
dois decidem fazer uma viagem até Paris, para convencer um vir-
tuoso mundialmente reconhecido, recomendado por um amigo, a
aceitar o jovem como aluno. Mas em breve surge um problema: o pai
de Antdnio - que nao consegue aproximar-se do filho por nio apro-
var a sua homossexualidade - insiste em acompanhd-los na viagem.
Embora o pai — Miguel - torne bem claro que quer fazer as pazes com
o filho, Anténio nao confia nele e fica cada vez mais furioso e pertur-
bado. E, assim, o romance transforma-se na historia de trés viajantes
vulneraveis e com os nervos a flor da pele, numa jornada desesperada
até Paris, na esperanga — cada um a sua maneira — de encontrar uma
qualquer forma de reconciliagdo e redengao.

Quando acabei Insubmissos, em 1995, O Ultimo Cabalista de Lis-
boa ja fora rejeitado por 24 editoras norte-americanas, e 0 meu agente
literario desistira do projeto. Fiquei desorientado e deprimidissimo,
mas uma ideia «louca» salvou-me: porque nao tentar encontrar um
editor em Portugal? Acabei por enviar o manuscrito a Maria da Pie-
dade Ferreira, da Quetzal Editores, uma editora sugerida por alguns
escritores que conhecia. Umas semanas mais tarde ela respondeu que
tinha gostado muito do livro e que estava entusiasmada com a ideia
de uma edi¢ao portuguesa.

Enquanto O Ultimo Cabalista de Lisboa estava a ser traduzido,
enviei Insubmissos para uma pequena editora com sede em Londres.
O diretor disse-me — para grande surpresa e alegria minha - que



achava o romance uma leitura empolgante, e queria publicd-lo o mais
depressa possivel.

Insubmissos saiu no Reino Unido e nos EUA em 1996, pouco de-
pois da edi¢do portuguesa de O Ultimo Cabalista de Lisboa. Dada a
forma como ele explora o efeito da pandemia da sida sobre as prin-
cipais personagens, revelou-se impossivel conseguir criticas ou en-
trevistas e vendeu apenas o suficiente para dar um pequeno lucro
a editora.

Felizmente, o que aconteceu com a edigdo portuguesa de O Ul-
timo Cabalista de Lisboa foi bastante diferente. Duas semanas de-
pois de ter saido, chegou a nimero 1 na lista dos best-sellers. E teve
criticas excelentes. Em consequéncia disso, a Maria da Piedade per-
guntou-me se eu tinha outro livro que ela pudesse publicar. Dei-lhe
o manuscrito de Insubmissos. Cerca de uma semana mais tarde, ela
telefonou-me a dizer que o achara muito comovente. Tinha gostado
especialmente das personagens. Disse-me que teria muito gosto em
publicé-lo, mas acrescentou que achava que nao deviamos fazé-lo.
Porqué? Ela receava que houvesse represalias contra mim, por ex-
plorar temas que nessa altura eram em grande parte tabu em Portu-
gal. Resumindo, alguns editores de jornais e revistas conservadores
poderiam muito bem esfor¢ar-se a0 maximo para nos destruir, a
mim e ao livro.

Embora uma reagdo negativa por parte da imprensa me intimi-
dasse, em breve me ocorreu uma possibilidade pior. Nessa altura,
eu ainda nao tinha cidadania portuguesa. Podia dar aulas na Escola
Superior de Jornalismo do Porto porque tinha um visto de traba-
lho. E se o Ministério da Administracdo Interna decidisse ndo o
renovar? Se isso acontecesse, ndo teria como ganhar a vida e teria
de sair do pais. E o Alex teria de deixar de dar aulas e abandonar
todos os seus planos de criar um centro de investigagdo cientifica
no Porto.

Sim, a possibilidade de me ser negada a renovagdo do visto
de trabalho pareceu-nos muito real, a mim, ao Alex e a Maria da
Piedade em 1996. Nao serd necessario lembrar que, nessa altura,
a homossexualidade era considerada um desvio perigoso por mui-
tos politicos portugueses e outras vozes de peso. De facto, seria



necessario esperar mais catorze anos até a Assembleia da Republica
aprovar o casamento homossexual e conceder a igualdade de di-
reitos a cidadaos gay. Além disso, nos anos noventa, quase toda a
gente em Portugal - politicos, jornalistas e outros — se recusavam a
discutir a sida de forma séria.

Eu nao podia arriscar-me a ser desancado na imprensa e ver-me
recusada a renovacao do visto. Por isso, a Maria da Piedade e eu de-
cidimos ndo publicar o livro.

Com o passar dos anos, escrevi muitos outros romances e, ba-
sicamente, esqueci-me deste. Mas quando comegou a pandemia da
Covid-19, espalhando-se pela Europa e pela América, eis que outra
doenca potencialmente fatal volta a ser o principal foco dos meios
de comunicagdo, bem como tdpico das conversas didrias entre ami-
gos. De repente ocorreu-me que talvez tivesse chegado o momento
certo para publicar Insubmissos. Os meus editores da Porto Editora
concordaram de imediato.

Curiosamente, depois de a minha tradutora, a Daniela, ter ini-
ciado o seu trabalho, voltei a ter medo de sofrer represalias por causa
do livro, embora Portugal tenha evoluido enormemente desde 1996.
Decidi que precisava de ter a certeza de que a qualidade do livro es-
tava a altura dos meus niveis habituais, antes de permitir que o pu-
blicassem. Ao fim e ao cabo, eu tinha-o escrito quase vinte e cinco
anos antes, quando era uma pessoa muito diferente, e tinha menos
experiéncia como escritor.

Depois de terminada a tradugdo, comecei a fazer a minha revi-
sao e descobri, para grande alivio meu, que a narrativa era concisa e
inteligente. Gostei de verificar que a a¢do do livro era rapidamente
impulsionada pelos conflitos entre as principais personagens. Tam-
bém achei a figura do professor tao perspicaz como espirituosa.
Mais importante ainda, a narrativa pareceu-me inteiramente fiel a
minha diversidade de sentimentos nessa altura.

Claro que todos os livros tém falhas, e sem duvida que Insubmis-
sos tera os seus. E, contudo, tenho muito orgulho nele. Agora, ao fim
destes anos todos, sinto que, sem o saber, escrevi um livro muito co-
rajoso e honesto. E estou felicissimo por ter uma edigdo portuguesa.
Na verdade, parece ser uma parte da redengdo que as minhas trés
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personagens principais desejavam encontrar durante a sua viagem
até Paris, ha tantos anos.

Richard Zimler
Lisboa, 1 de setembro de 2020
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Querido Carlos,

No século v11, 0 bispo Ferreolus de Grenoble excomungou um pao,
que imediatamente ficou preto e duro como um pedago de carvao.

Que teria o pao feito para merecer tal destino?

A lenda de Ferreolus nio nos da essa resposta. Mas porque qual-
quer tipo de pao, seja em que século for, s6 pode ser ele préprio, o
crime deve ter residido na sua propria natureza — a sua panidade.

Nao é preciso fazermos nada para sermos condenados neste
mundo. Era essa a mensagem que o bom do nosso bispo quis pas-
sar aos cristdos de Grenoble. Um homem, tal como um pao, pode
ser castigado — até mesmo condenado a morte — em virtude da sua
natureza.

Ou pode ser obrigado a esconder o seu amor até ao fim da vida,
como um leproso em que ninguém ousa tocar.

Estou a falar de ti, Carlos.

Perdoa-me se isto te parece exagerado. Tenho andado a embor-
car ouzo o dia todo. E recordo-me da expressao chocada de um tipo
que apunhalei ha umas horas. Nao fui a correr atras dele. Ao fim de
algum tempo, a iinica coisa que me preocupou foi a mancha de san-
gue que deixou no fofo tapete azul onde limpamos os pés assim que
transpomos a porta.

Nao, ndo o conheces.

Nao creio que va a Policia, porque ele é como tu. Mas posso estar
enganado.
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Tinhas a certeza de que eu nunca mais te contactaria, nao tinhas?
Acho que tenho andado a brincar as escondidas com as palavras.
Sei, claro, que ndo vais querer nenhuma delas, a menos que te dé
alguma coisa em troca. Por isso, aqui vai... Lembras-te de como an-
davas sempre a querer saber quais os segredos intimos que partilhava
com o meu irmao? Ora aqui tens a tua oportunidade de descobrir;
segue em anexo a carta que lhe escrevi ha quase um ano, logo apds
a minha ultima ida a Nova Iorque; a mesma carta que gerou uma
discussdo tao amarga entre nds, s6 porque me recusei a deixar que a
lesses. Gostaras de descobrir que nela falo brevemente de ti, logo no
primeiro paragrafo. Por isso, faz-me um pequeno favor e continua a
1é-la. Aqui vai...

Monsaraz, Portugal
Querido Harold,

Acabo de ter um estranho e fascinante encontro que me deixou
verdadeiramente feliz pela primeira vez em varios meses — desde
que o Carlos comegou a afastar-se de mim, penso. Tudo comegou
esta manha por volta das dez, quando dei com um velhote na en-
trada principal de Monsaraz. Encontras esta vila no mapa que te
dei, uns sete a oito centimetros para a direita de Lisboa, mesmo ao
pé da fronteira com Espanha. Tinha-me levantado pouco depois do
cantar do galo, deixando o Carlos a dormitar na cama, e resolvi ir
dar um passeio pelos campos circundantes. Estava mesmo a regres-
sar a vila quando me deparei com ele. Era um desses camponeses
idosos que inspiram os romances italianos: minusculo, peito largo e
arqueado, maos enormes e crestadas pelo sol. Tinha as unhas sujas,
uma barba de vérios dias nas faces redondas, e o cabelo grisalho,
cortado rente, espreitava-lhe por tras das orelhas. O casaco escuro
do domingo e as calgas de 1a apresentavam vestigios de terra. Nao
tinha gravata, mas a camisa branca estava abotoada até ao colari-
nho. Trazia na mado um chapéu de feltro cinzento com uma larga
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fita preta, ja fora de moda, e caminhava com movimentos lentos e
desajeitados, balan¢ando-se de um lado para o outro, como se es-
tranhasse a liberdade dos ombros.

Parecia saido de uma fotografia do Portugal profundo do virar
do século.

E os olhos! De um verde-claro, lindos, encovados na pele tisnada,
mais jovens e vivos do que o resto do corpo. Olhos que deviam ser
de um santo. Parecia ter cerca de setenta anos, mas 0os camponeses
envelhecem cedo sob o peso das charruas medievais que ainda se
usam aqui em Portugal. Talvez tivesse mesmo uns cinquenta e cinco
anos, ou a volta disso.

Quando eu ia a passar sob o arco de pedra que guarda a rua prin-
cipal da vila, acenou-me com o chapéu. Estava sentado num muro
baixo que delimitava uma casa onde desabrochavam rosas de um
vermelho-sangue. Cumprimentei-o no meu portugués com sotaque
carregado. Ao levantar-se, apercebi-me de que tinha as calgas muito
apertadas. Nao parecia nada envergonhado com isso, o que achei
bastante comovente. Sabes, ¢ como se fosse um indicio da vida de
aldeia — como se as pessoas aqui fossem aceites com todas as suas
excentricidades. Talvez nao passe de uma ilusao; talvez até seja mais
dificil ser diferente e vulneravel numa terra do fim do mundo como
esta. Mas o facto é que o seu subito sorriso desdentado me pareceu
benevolente e generoso. Com um gesto largo de maos, apontou para
o outro lado da rua, dizendo qualquer coisa que ndo entendi bem.
A sua voz rouca chegou até mim como uma rajada de vento sobre
um monte de pedras.

- Donde é? - perguntou, quando viu que eu nao entendera o que
tinha dito.

- Dos Estados Unidos, Nova Iorque - respondi.

- Ah, Ronald Reagan - disse ele, anuindo com ar entendido. Pro-
nunciou o primeiro nome do nosso ex-Presidente «Runal».

- Exatamente - respondi.

- A minha aldeia - disse o camponés, varrendo o ar com a mao
em arco. Fechou os olhos por um instante, como se uma recordagao
dificil a isso o obrigasse, mas a seguir fez que sim com a cabega e
sorriu-me.
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Comec¢dmos a caminhar juntos, devagar, a minha cabeca pai-
rando bem acima da sua. Descemos em siléncio a rua, sem olhar-
mos sequer um para o outro, até que ele parou para oferecer a mao
a uma borboleta vermelha e amarelo-ambar que abria e fechava as
asas no topo de uma erva que se atrevera a romper por uma fissura
entre as pedras da calgcada. Ajoelhou-se lentamente, estendendo a
mao devagar e com cuidado. Quando parou junto a folha onde a
borboleta resolvera pousar, o inseto fechou as asas e passou as patas
agugcadas e pretas para o seu novo pedestal. Era como se a criatura
sentisse que ele era uma alma bondosa. Ou como se se conhecessem
e fossem amigos.

O camponés levantou o seu visitante até a altura dos meus olhos.

- Uma borboleta — sussurrou com uma certa gravidade, como se
naquele momento segurasse a réplica minuscula do feiticeiro da al-
deia. Lentamente, estendeu a mao na minha dire¢do. No momento,
porém, em que se aproximou da minha, a borboleta levantou voo.
Ficdmos a vé-la adejar as asas até desaparecer no céu. Ele riu-se,
baixou a mao e encolheu os ombros.

Foi realmente um grande momento. Eu e ele ali de pé, juntos e
em siléncio, a ver uma borboleta deixar-nos para tras. Mas era ape-
nas o comego.

Desculpa. Acabo de perceber que me precipitei com o entusiasmo.
Deixa-me descrever-te Monsaraz, para poderes imaginar-me 14 junto
do camponés.

Pensa numa aldeia de pedra branca, uma excéntrica coroa de
marfim pousada numa almofada de musgo — a colina mais alta e, em
redor, quilémetros a perder de vista.

Consegues vé-la?

Ou, entao, imagina um fresco de Giotto, uma daquelas vilas no
cimo de uma colina da tua tdo amada Umbria. Agora pinta todas as
casas de branco. (Sim, parece-me ser uma imagem melhor para ti.)

De longe, ao regressar do meu passeio da madrugada, eu tinha
imaginado miudos a jogar futebol nas ruas, velhas a conversar a ja-
nela. Mas, depois de entrar na orla da coroa de marfim, caminhando
ao lado do camponés, percebi que a vila estava vazia. Suponho que
ja todos estivessem na igreja. Ou, entdo, ainda a dormir. Afinal, era
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domingo de manha, e os portugueses dormem até tarde ao fim de
semana. Nao se pode dizer que as ruas estivessem completamente
desertas. Caes hirtos, mintsculos e de focinho peludo passavam
por nds, desconfiados. Um rafeiro castanho com uns olhos pretos
ameagadores parou e pos-se a ladrar, até o meu guia o acalmar com
pedidos meigos: «Nao ladres... chiu... v la... chiu... estd tudo bem.
Isso... isso mesmo... vai brincar com os teus amigos.»

Enquanto ele falava, pus-me a espreitar por entre as ameias da
muralha que rodeia a vila. Varias dezenas de metros abaixo de nés
estendiam-se campos verdes e dourados, rumorejantes de olivei-
ras e sobreiros. Algures ao longe, sob o halo violeta do horizonte, a
fronteira espanhola. O céu era do azul profundo dos verdes sonha-
dos. Uma brisa meiga vinda de leste trazia até nés um perfume de
orvalho e de azeite.

O velho camponés guiou os meus passos pela rua de um branco
ofuscante, ladeada por casas térreas, todas encimadas por telhados
de um laranja-acobreado. Detalhadamente, apontando com um dedo
grosso e de pele curtida, falou da cooperativa das las, da igreja, do
café, da praca de touros - todos os pontos de referéncia construidos
com tantos anos de trabalho e esfor¢o. Levou-me até casa dele, ao
fundo da rua, mesmo a entrada da praga de touros. Junto da fachada,
cresciam sardinheiras cor-de-rosa e ao lado da porta pendia um cesto
de verga cheio de papoilas vermelhas.

- Entre... seja bem-vindo - disse. Ante a minha hesitagdo, acres-
centou: — Faga favor.

Tive de me curvar para passar por baixo do lintel de granito da
entrada. La dentro, ele pendurou o chapéu no gancho de um ben-
galeiro de madeira feito com uma canga de boi e recebeu um beijo
de uma mulher nova com um avental escuro. Imaginei que andaria
pelos trinta anos; tinha olhos melancoélicos e trazia o cabelo apa-
nhado sob um lengo de linho preto. Nao conseguia vé-la muito bem
porque estava escuro, e os meus olhos ainda nao se tinham adaptado
a penumbra do interior.

Deu-me as boas-vindas com um sorriso. Encontravamo-nos num
corredor de teto baixo. Dava a impressao de que tinhamos entrado
num mundo em miniatura, como se o espago tivesse encolhido.
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O velho camponés fez-me sinal para ir atras dele, abrindo em se-
guida uma porta lateral, num gesto que mais parecia uma caricia, e
convidando-me a entrar num quarto ainda mais escuro. Hesitei, mas
a jovem assentiu com a cabecga, como quem diz: «Nao ha problema.
Entre, va atras do meu pai.»

No quarto, em cima da cama feita com cuidado, jazia o corpo
minudsculo de uma mulher idosa. Tinha um xaile de malha de 14 cas-
tanha a cobrir-lhe a cara e o cabelo, e estava toda vestida de preto, a
exce¢do dos pés nus, morenos e encarquilhados. Como raizes arran-
cadas da terra. Trés velas brancas numa pequena mesa de madeira
langavam um jogo de luz e sombra sobre mim, o velho camponés,
as paredes, a mulher morta. Tive a sensa¢do de que nao deveria estar
ali. Mas, por outro lado, parecia-me certo. Como se também a morte
fosse uma das razodes para eu visitar aquela vila.

A face do camponés era nostalgica enquanto contemplava a mu-
lher, o tipo de nostalgia que, suponho, advém de meio século de
desgostos e alegrias partilhados. Dai deduzi, claro, que deveria ser
a mulher dele - quero dizer, ndo uma irma ou outra parente. Pro-
curei palavras de consolo em portugués. Mas o meu anfitrido levou
o dedo aos labios e assentiu com a cabega, indicando que ndo era
preciso dizer nada. E deixou-se ficar de pé junto a cama.

E agora vem a parte que me deixou estupefacto. O camponés jun-
tou os polegares e, com as maos, imitou um bater de asas acima do
peito da mulher. O movimento pareceu libertar-se de amarras e de-
pois subir lentamente no ar até pairar bem acima da cabega dele.
«O corpo é s6 um casulo e, a0 morrer, a alma volta para Deus como. . .»
Enquanto falava, aproximou as maos de mim, pondo-as em concha
como se transportassem uma minuscula oferenda. Sussurrou, como
se de um segredo sagrado se tratasse: «... uma borboleta.»

Depois, sentou-se na cama junto da mulher, de costas vergadas,
a rezar. Enquanto o contemplava, tive a sensagdo de que a ideia de
haver uma alma era perfeitamente dbvia e indiscutivel, tdo indiscuti-
vel como eu estar naquele momento numa pequena vila de Portugal.
Todos temos uma borboleta dentro de nés a espera de voar e ser livre,
pensava. (Para ti, cristdo praticante, este conceito metafisico pode
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parecer um lugar-comum e a metafora em si soar-te-a a cliché, mas,
como te disse, eu nunca penso nesse tipo de coisas.)

Enquanto o homem rezava em siléncio, fui assaltado por duvi-
das, questionei-me sobre a razao por que me teria ele levado a sua
casa e mostrado a mulher. Sentia-me zangado. Teria ele visto qual-
quer coisa na minha expressdo que lhe dissesse que precisava de fé?
Que direito tinha ele de interferir comigo, de me fazer ver a morte,
ouvir o seu sermao sobre as almas?

Apetecia-me reaver a distancia do turista. Mas sentia-me para-
lisado ali. Finalmente, depois de uns dois ou trés minutos a vé-lo
rezar, senti que o seu convite era uma dadiva intima que eu nao me-
recia. Era como se tivesse atravessado um limiar invisivel para uma
paisagem magica, transposto uma fronteira de que andara a pro-
cura sem o saber. E que tanto tu como ele me tinham levado até la.

Isto faz-te algum sentido?

Talvez aches que estou louco, mas comecei mesmo a pensar se
aquele homem néo seria na verdade uma espécie de santo da aldeia.
Olhando para ele — os pelos grisalhos nas faces, as maos enormes,
as costas curvadas —, senti um arrepio profundo, como se o calor da
minha existéncia me tivesse sido roubado.

De repente, a filha dele pegou-me pelo brago e amparou-me até
a porta. Quando ia a sair do quarto, o velho camponés fez-me um
aceno e sorriu-me de novo. «Uma borboleta», repetiu, desta vez apon-
tando para o meu peito.

Era uma espécie de adverténcia. Aquilo que eu precisava de ouvir
ha tanto tempo, desde que soubemos que tinhas sida, talvez mesmo
antes — e também aquilo que tenho tido medo de ouvir. (Sera mais
dificil deixar de descrer do que deixar de crer? O que tém a dizer
sobre isto os teus fildsofos cristaos?)

Regressado a estalagem, sentia-me prestes a romper em lagri-
mas, acabrunhado pelo peso da responsabilidade. Era como se
todos os relégios do mundo tivessem subitamente parado e estives-
sem a espera de que eu pronunciasse um encantamento para volta-
rem a contar o tempo. E, contudo, era como se regressasse a casa.
Como se estivesse na Maplewood Road, a caminho da casa da maee
do pai. Como se estivesse prestes a encontrar seguranga e protecao.
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Serd essa a esséncia da fé — a certeza irracional de que estamos
em seguranca e de que alguém vela por nds?

Qual sera a grande responsabilidade que vem com este tipo de fé?

E outra coisa. Sei que vais compreender, porque partilhamos a
mesma atragao infantil pelo mundo das cores, mas juro-te que havia
outra borboleta vermelha e amarelo-ambar pousada nos degraus
brancos que conduzem a entrada da estalagem. Mesmo no degrau
mais alto, a abrir e a fechar as asas. Talvez haja muitas por aqui e
nesse caso a coincidéncia ndo seja assim tdo extraordinaria. Mas
antes de levantar voo e desaparecer pareceu-me tao bonita contra
o fundo branco do degrau - uma figurinha de vidro colorido que
tivesse adquirido vida —, que tive vontade de me enfiar naquele corpo
mindsculo.

E ¢ tudo. Nao sei quais serdo as consequéncias disto a longo
prazo, s sabia que precisava de te escrever. Sobre a morte ea fé e as
borboletas portuguesas.

P.S. Porque serd que me ocorrem os piores pensamentos nos me-
lhores momentos? Agora mesmo, ao acabar esta carta, cometi o erro
de olhar para o espelho atras da secretaria a que escrevo. A minha
propria cara, especialmente a profundidade translicida dos olhos,
assustou-me. Sera que me atrevo a escrever-te sobre isto? Hesito em
tazé-lo, porque nao preciso de mais terror na minha vida. Mas, se
quiser cumprir o acordo que fizemos naquele dia, no teu quarto
do Hospital Mount Sinai, de falarmos de tudo o que é importante,
entdo precisas de saber o que sinto.

Aquilo que sei agora, claro, ¢ que a metafora da borboleta nao
serve de nada, tal como aquelas drogas «promissoras» com que 0s
médicos te encharcavam. Mas ha um medo mais fundo. Porque,
mesmo que o camponés tenha razdo, mesmo que todos tenhamos
no centro de nés uma alma-borboleta, a mulher dele era velha. Era
tempo de a alma deixar o seu casulo. Mas nao era para ti! Foi sim-
plesmente abusivo da parte d’Ele pedir-te para te ires embora. Um
homem de trinta e nove anos? O meu irmao? Ainda estavas no prin-
cipio da tua metamorfose. As tuas asas ainda nao se haviam formado
completamente. Como poderias tu voar até Deus?
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«Para com as poesias e ndo sejas melodramatico!», ougo-te dizer.
«A borboleta é apenas uma metafora. A minha alma nao se perdeu
no caminho.»

Tinhas sempre tanta certeza na voz quando falavas destas coisas.

E talvez seja verdade. Nao sei. Mas sinto uma dor crescer no es-
tomago quando me lembro da tua face descarnada no hospital, e que
ndo é metafora nenhuma. E quando agora olho para o espelho e vejo
o teu reflexo nos meus olhos cinzentos e cansados, sinto regressar
todo o horror dos ultimos dois anos. Meu Deus, como somos pareci-
dos, mesmo que separados por cinco mil quilémetros e a eternidade!

O mesmo cabelo castanho encaracolado, 0 mesmo nariz com-
prido e direito. O mesmo meio-sorriso quando lutamos contra a tris-
teza, como se tivéssemos passado a vida a lutar contra o peso de um
inevitavel destino de destruicao.

Nunca te contei isto, mas, quando éramos middos, as vezes pu-
nha-me a olhar para ti a meio da noite, a ver-te dormir. Enroscado
na cama, com a cabec¢a pousada na almofada de flanela do Homem-
-Aranha, ndo te parecias nada com o inimigo com quem discutia
por causa dos brinquedos, dos livros de quadradinhos... de prati-
camente tudo. Nao, estavas reduzido aquilo que era essencial: um
rapazinho a sonhar - o meu irmao mais velho.

E desejava que me deixasses amar-te como te amo agora.

Por vezes, imaginava que ficava igual a ti quando deitava a ca-
beca na almofada. Eramos dois rapazinhos a fazerem juntos a mesma
jornada.

E esse é o terror mais profundo. Ponho-me a pensar até que
ponto seremos parecidos nos anos que ai vém, agora que ja ca nao
estds e eu continuo a avangar para os quarenta, cinquenta, sessenta
anos... vou deixar-te para trds, perder mais de ti a cada ano que
passar, talvez deixe de te ouvir na minha voz, de te ver dormir a
noite quando pouso a minha prépria cabega na almofada. E a tua
alma também vai voar para longe. O espago que ela ocupa em mim
vai mirrar. A memoria encontrard um recanto seco e oco. E o espe-
lho refletird apenas a minha propria face abandonada.
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