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Prefácio

Porque esperámos tantos anos 
para publicar este livro?

Escrevi o meu primeiro romance, O Último Cabalista de Lisboa, 
em 1992 e 1993, depois de completar um ano inteiro de investiga-
ção sobre a vida quotidiana em Portugal no século xvi. Esperava ter 
criado um romance cativante e de relevo, mas quando o meu agente 
literário em Nova Iorque começou a enviar o manuscrito às edito-
ras, em breve se tornou evidente que elas consideravam a localização 
– Lisboa em 1506 – um problema fatal. No ano seguinte, o livro foi 
rejeitado por mais de dez editoras americanas. Todas diziam que es-
tava muito bem escrito, com uma narrativa empolgante, mas que os 
americanos não comprariam um livro sobre uma coisa passada em 
Portugal quase quinhentos anos antes. Embora o meu agente tenha 
prometido continuar a tentar encontrar uma editora, comecei a ficar 
extremamente deprimido. Tinha levado mais de três anos a comple-
tar o projeto, e parecia cada vez mais evidente que nunca chegaria às 
livrarias nos Estados Unidos, nem na Grã-Bretanha. Foi então que 
uma escritora minha amiga me deu um conselho excelente; disse-me 
que, em vez de me dedicar à causa pouco provável de encontrar uma 
editora para O Último Cabalista de Lisboa, devia começar a escrever 
um segundo romance.

Dadas as dificuldades que as editoras americanas tinham com um 
romance histórico, decidi escrever uma narrativa contemporânea. 
Nessa altura, eu estava a fazer o difícil luto pelo meu irmão, morto de 
sida em 1989. Pareceu-me natural escrever sobre as minhas experiên-
cias com ele, e sobre a forma como a pandemia da sida lançara uma 
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negra sombra sobre a vida na área da Baía de São Francisco nos anos 
80 do século passado, quando eu vivia em Berkeley com o meu futuro 
marido, Alexandre Quintanilha. Ano e meio depois, tinha terminado 
o livro, dando-lhe o título de Unholy Ghosts, Insubmissos, na edição 
portuguesa. Conta a história um jovem e talentoso guitarrista clás-
sico do Porto – António – que descobre ter apanhado o vírus VIH. 
Fica cheio de medo e entra em desespero. Dado que, à época, a sida 
equivalia a uma sentença de morte, o seu professor de guitarra, de na-
cionalidade americana, apercebe-se de que o jovem poderá ter apenas 
alguns anos para desenvolver uma carreira. O professor decide então 
desistir do seu próprio desejo de continuar a trabalhar com António, 
a quem se sente muito ligado, de maneira a descobrir-lhe um mentor 
mais talentoso, que possa ajudá-lo a progredir mais rapidamente. Os 
dois decidem fazer uma viagem até Paris, para convencer um vir-
tuoso mundialmente reconhecido, recomendado por um amigo, a 
aceitar o jovem como aluno. Mas em breve surge um problema: o pai 
de António – que não consegue aproximar-se do filho por não apro-
var a sua homossexualidade – insiste em acompanhá-los na viagem. 
Embora o pai – Miguel – torne bem claro que quer fazer as pazes com 
o filho, António não confia nele e fica cada vez mais furioso e pertur-
bado. E, assim, o romance transforma-se na história de três viajantes 
vulneráveis e com os nervos à flor da pele, numa jornada desesperada 
até Paris, na esperança – cada um à sua maneira – de encontrar uma 
qualquer forma de reconciliação e redenção.

Quando acabei Insubmissos, em 1995, O Último Cabalista de Lis-
boa já fora rejeitado por 24 editoras norte-americanas, e o meu agente 
literário desistira do projeto. Fiquei desorientado e deprimidíssimo, 
mas uma ideia «louca» salvou-me: porque não tentar encontrar um 
editor em Portugal? Acabei por enviar o manuscrito à Maria da Pie-
dade Ferreira, da Quetzal Editores, uma editora sugerida por alguns 
escritores que conhecia. Umas semanas mais tarde ela respondeu que 
tinha gostado muito do livro e que estava entusiasmada com a ideia 
de uma edição portuguesa.

Enquanto O Último Cabalista de Lisboa estava a ser traduzido, 
enviei Insubmissos para uma pequena editora com sede em Londres. 
O  diretor disse-me –  para grande surpresa e alegria minha  – que 
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achava o romance uma leitura empolgante, e queria publicá-lo o mais 
depressa possível.

Insubmissos saiu no Reino Unido e nos EUA em 1996, pouco de-
pois da edição portuguesa de O Último Cabalista de Lisboa. Dada a 
forma como ele explora o efeito da pandemia da sida sobre as prin-
cipais personagens, revelou-se impossível conseguir críticas ou en-
trevistas e vendeu apenas o suficiente para dar um pequeno lucro 
à editora.

Felizmente, o que aconteceu com a edição portuguesa de O Úl-
timo Cabalista de Lisboa foi bastante diferente. Duas semanas de-
pois de ter saído, chegou a número 1 na lista dos best-sellers. E teve 
críticas excelentes. Em consequência disso, a Maria da Piedade per-
guntou-me se eu tinha outro livro que ela pudesse publicar. Dei-lhe 
o manuscrito de Insubmissos. Cerca de uma semana mais tarde, ela 
telefonou-me a dizer que o achara muito comovente. Tinha gostado 
especialmente das personagens. Disse-me que teria muito gosto em 
publicá-lo, mas acrescentou que achava que não devíamos fazê-lo. 
Porquê? Ela receava que houvesse represálias contra mim, por ex-
plorar temas que nessa altura eram em grande parte tabu em Portu-
gal. Resumindo, alguns editores de jornais e revistas conservadores 
poderiam muito bem esforçar-se ao máximo para nos destruir, a 
mim e ao livro.

Embora uma reação negativa por parte da imprensa me intimi-
dasse, em breve me ocorreu uma possibilidade pior. Nessa altura, 
eu ainda não tinha cidadania portuguesa. Podia dar aulas na Escola 
Superior de Jornalismo do Porto porque tinha um visto de traba-
lho. E  se o Ministério da Administração Interna decidisse não o 
renovar? Se isso acontecesse, não teria como ganhar a vida e teria 
de sair do país. E o Alex teria de deixar de dar aulas e abandonar 
todos os seus planos de criar um centro de investigação científica 
no Porto.

Sim, a possibilidade de me ser negada a renovação do visto 
de trabalho pareceu-nos muito real, a mim, ao Alex e à Maria da 
Piedade em 1996. Não será necessário lembrar que, nessa altura, 
a homossexualidade era considerada um desvio perigoso por mui-
tos políticos portugueses e outras vozes de peso. De facto, seria 
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necessário esperar mais catorze anos até a Assembleia da República 
aprovar o casamento homossexual e conceder a igualdade de di-
reitos a cidadãos gay. Além disso, nos anos noventa, quase toda a 
gente em Portugal – políticos, jornalistas e outros – se recusavam a 
discutir a sida de forma séria.

Eu não podia arriscar-me a ser desancado na imprensa e ver-me 
recusada a renovação do visto. Por isso, a Maria da Piedade e eu de-
cidimos não publicar o livro.

Com o passar dos anos, escrevi muitos outros romances e, ba-
sicamente, esqueci-me deste. Mas quando começou a pandemia da 
Covid-19, espalhando-se pela Europa e pela América, eis que outra 
doença potencialmente fatal volta a ser o principal foco dos meios 
de comunicação, bem como tópico das conversas diárias entre ami-
gos. De repente ocorreu-me que talvez tivesse chegado o momento 
certo para publicar Insubmissos. Os meus editores da Porto Editora 
concordaram de imediato.

Curiosamente, depois de a minha tradutora, a Daniela, ter ini-
ciado o seu trabalho, voltei a ter medo de sofrer represálias por causa 
do livro, embora Portugal tenha evoluído enormemente desde 1996. 
Decidi que precisava de ter a certeza de que a qualidade do livro es-
tava à altura dos meus níveis habituais, antes de permitir que o pu-
blicassem. Ao fim e ao cabo, eu tinha-o escrito quase vinte e cinco 
anos antes, quando era uma pessoa muito diferente, e tinha menos 
experiência como escritor.

Depois de terminada a tradução, comecei a fazer a minha revi-
são e descobri, para grande alívio meu, que a narrativa era concisa e 
inteligente. Gostei de verificar que a ação do livro era rapidamente 
impulsionada pelos conflitos entre as principais personagens. Tam-
bém achei a figura do professor tão perspicaz como espirituosa. 
Mais importante ainda, a narrativa pareceu-me inteiramente fiel à 
minha diversidade de sentimentos nessa altura.

Claro que todos os livros têm falhas, e sem dúvida que Insubmis-
sos terá os seus. E, contudo, tenho muito orgulho nele. Agora, ao fim 
destes anos todos, sinto que, sem o saber, escrevi um livro muito co-
rajoso e honesto. E estou felicíssimo por ter uma edição portuguesa. 
Na verdade, parece ser uma parte da redenção que as minhas três 
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personagens principais desejavam encontrar durante a sua viagem 
até Paris, há tantos anos.

Richard Zimler
Lisboa, 1 de setembro de 2020
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Parte I
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1

Querido Carlos,

No século vii, o bispo Ferreolus de Grenoble excomungou um pão, 
que imediatamente ficou preto e duro como um pedaço de carvão.

Que teria o pão feito para merecer tal destino?
A lenda de Ferreolus não nos dá essa resposta. Mas porque qual-

quer tipo de pão, seja em que século for, só pode ser ele próprio, o 
crime deve ter residido na sua própria natureza – a sua panidade.

Não é preciso fazermos nada para sermos condenados neste 
mundo. Era essa a mensagem que o bom do nosso bispo quis pas-
sar aos cristãos de Grenoble. Um homem, tal como um pão, pode 
ser castigado – até mesmo condenado à morte – em virtude da sua 
natureza.

Ou pode ser obrigado a esconder o seu amor até ao fim da vida, 
como um leproso em que ninguém ousa tocar.

Estou a falar de ti, Carlos.
Perdoa-me se isto te parece exagerado. Tenho andado a embor-

car ouzo o dia todo. E recordo-me da expressão chocada de um tipo 
que apunhalei há umas horas. Não fui a correr atrás dele. Ao fim de 
algum tempo, a única coisa que me preocupou foi a mancha de san-
gue que deixou no fofo tapete azul onde limpamos os pés assim que 
transpomos a porta.

Não, não o conheces.
Não creio que vá à Polícia, porque ele é como tu. Mas posso estar 

enganado.
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Tinhas a certeza de que eu nunca mais te contactaria, não tinhas? 
Acho que tenho andado a brincar às escondidas com as palavras. 
Sei, claro, que não vais querer nenhuma delas, a menos que te dê 
alguma coisa em troca. Por isso, aqui vai… Lembras-te de como an-
davas sempre a querer saber quais os segredos íntimos que partilhava 
com o meu irmão? Ora aqui tens a tua oportunidade de descobrir; 
segue em anexo a carta que lhe escrevi há quase um ano, logo após 
a minha última ida a Nova Iorque; a mesma carta que gerou uma 
discussão tão amarga entre nós, só porque me recusei a deixar que a 
lesses. Gostarás de descobrir que nela falo brevemente de ti, logo no 
primeiro parágrafo. Por isso, faz-me um pequeno favor e continua a 
lê-la. Aqui vai…

Monsaraz, Portugal

Querido Harold,

Acabo de ter um estranho e fascinante encontro que me deixou 
verdadeiramente feliz pela primeira vez em vários meses – desde 
que o Carlos começou a afastar-se de mim, penso. Tudo começou 
esta manhã por volta das dez, quando dei com um velhote na en-
trada principal de Monsaraz. Encontras esta vila no mapa que te 
dei, uns sete a oito centímetros para a direita de Lisboa, mesmo ao 
pé da fronteira com Espanha. Tinha-me levantado pouco depois do 
cantar do galo, deixando o Carlos a dormitar na cama, e resolvi ir 
dar um passeio pelos campos circundantes. Estava mesmo a regres-
sar à vila quando me deparei com ele. Era um desses camponeses 
idosos que inspiram os romances italianos: minúsculo, peito largo e 
arqueado, mãos enormes e crestadas pelo sol. Tinha as unhas sujas, 
uma barba de vários dias nas faces redondas, e o cabelo grisalho, 
cortado rente, espreitava-lhe por trás das orelhas. O casaco escuro 
do domingo e as calças de lã apresentavam vestígios de terra. Não 
tinha gravata, mas a camisa branca estava abotoada até ao colari-
nho. Trazia na mão um chapéu de feltro cinzento com uma larga 
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fita preta, já fora de moda, e caminhava com movimentos lentos e 
desajeitados, balançando-se de um lado para o outro, como se es-
tranhasse a liberdade dos ombros.

Parecia saído de uma fotografia do Portugal profundo do virar 
do século.

E os olhos! De um verde-claro, lindos, encovados na pele tisnada, 
mais jovens e vivos do que o resto do corpo. Olhos que deviam ser 
de um santo. Parecia ter cerca de setenta anos, mas os camponeses 
envelhecem cedo sob o peso das charruas medievais que ainda se 
usam aqui em Portugal. Talvez tivesse mesmo uns cinquenta e cinco 
anos, ou à volta disso.

Quando eu ia a passar sob o arco de pedra que guarda a rua prin-
cipal da vila, acenou-me com o chapéu. Estava sentado num muro 
baixo que delimitava uma casa onde desabrochavam rosas de um 
vermelho-sangue. Cumprimentei-o no meu português com sotaque 
carregado. Ao levantar-se, apercebi-me de que tinha as calças muito 
apertadas. Não parecia nada envergonhado com isso, o que achei 
bastante comovente. Sabes, é como se fosse um indício da vida de 
aldeia – como se as pessoas aqui fossem aceites com todas as suas 
excentricidades. Talvez não passe de uma ilusão; talvez até seja mais 
difícil ser diferente e vulnerável numa terra do fim do mundo como 
esta. Mas o facto é que o seu súbito sorriso desdentado me pareceu 
benevolente e generoso. Com um gesto largo de mãos, apontou para 
o outro lado da rua, dizendo qualquer coisa que não entendi bem. 
A sua voz rouca chegou até mim como uma rajada de vento sobre 
um monte de pedras.

– Donde é? – perguntou, quando viu que eu não entendera o que 
tinha dito.

– Dos Estados Unidos, Nova Iorque – respondi.
– Ah, Ronald Reagan – disse ele, anuindo com ar entendido. Pro-

nunciou o primeiro nome do nosso ex-Presidente «Runal».
– Exatamente – respondi.
– A minha aldeia – disse o camponês, varrendo o ar com a mão 

em arco. Fechou os olhos por um instante, como se uma recordação 
difícil a isso o obrigasse, mas a seguir fez que sim com a cabeça e 
sorriu-me.
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Começámos a caminhar juntos, devagar, a minha cabeça pai-
rando bem acima da sua. Descemos em silêncio a rua, sem olhar-
mos sequer um para o outro, até que ele parou para oferecer a mão 
a uma borboleta vermelha e amarelo-âmbar que abria e fechava as 
asas no topo de uma erva que se atrevera a romper por uma fissura 
entre as pedras da calçada. Ajoelhou-se lentamente, estendendo a 
mão devagar e com cuidado. Quando parou junto à folha onde a 
borboleta resolvera pousar, o inseto fechou as asas e passou as patas 
aguçadas e pretas para o seu novo pedestal. Era como se a criatura 
sentisse que ele era uma alma bondosa. Ou como se se conhecessem 
e fossem amigos.

O camponês levantou o seu visitante até à altura dos meus olhos.
– Uma borboleta – sussurrou com uma certa gravidade, como se 

naquele momento segurasse a réplica minúscula do feiticeiro da al-
deia. Lentamente, estendeu a mão na minha direção. No momento, 
porém, em que se aproximou da minha, a borboleta levantou voo. 
Ficámos a vê-la adejar as asas até desaparecer no céu. Ele riu-se, 
baixou a mão e encolheu os ombros.

Foi realmente um grande momento. Eu e ele ali de pé, juntos e 
em silêncio, a ver uma borboleta deixar-nos para trás. Mas era ape-
nas o começo.

Desculpa. Acabo de perceber que me precipitei com o entusiasmo. 
Deixa-me descrever-te Monsaraz, para poderes imaginar-me lá junto 
do camponês.

Pensa numa aldeia de pedra branca, uma excêntrica coroa de 
marfim pousada numa almofada de musgo – a colina mais alta e, em 
redor, quilómetros a perder de vista.

Consegues vê-la?
Ou, então, imagina um fresco de Giotto, uma daquelas vilas no 

cimo de uma colina da tua tão amada Umbria. Agora pinta todas as 
casas de branco. (Sim, parece-me ser uma imagem melhor para ti.)

De longe, ao regressar do meu passeio da madrugada, eu tinha 
imaginado miúdos a jogar futebol nas ruas, velhas a conversar à ja-
nela. Mas, depois de entrar na orla da coroa de marfim, caminhando 
ao lado do camponês, percebi que a vila estava vazia. Suponho que 
já todos estivessem na igreja. Ou, então, ainda a dormir. Afinal, era 
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domingo de manhã, e os portugueses dormem até tarde ao fim de 
semana. Não se pode dizer que as ruas estivessem completamente 
desertas. Cães hirtos, minúsculos e de focinho peludo passavam 
por nós, desconfiados. Um rafeiro castanho com uns olhos pretos 
ameaçadores parou e pôs-se a ladrar, até o meu guia o acalmar com 
pedidos meigos: «Não ladres… chiu… vá lá… chiu… está tudo bem. 
Isso… isso mesmo… vai brincar com os teus amigos.»

Enquanto ele falava, pus-me a espreitar por entre as ameias da 
muralha que rodeia a vila. Várias dezenas de metros abaixo de nós 
estendiam-se campos verdes e dourados, rumorejantes de olivei-
ras e sobreiros. Algures ao longe, sob o halo violeta do horizonte, a 
fronteira espanhola. O céu era do azul profundo dos verões sonha-
dos. Uma brisa meiga vinda de leste trazia até nós um perfume de 
orvalho e de azeite.

O velho camponês guiou os meus passos pela rua de um branco 
ofuscante, ladeada por casas térreas, todas encimadas por telhados 
de um laranja-acobreado. Detalhadamente, apontando com um dedo 
grosso e de pele curtida, falou da cooperativa das lãs, da igreja, do 
café, da praça de touros – todos os pontos de referência construídos 
com tantos anos de trabalho e esforço. Levou-me até casa dele, ao 
fundo da rua, mesmo à entrada da praça de touros. Junto da fachada, 
cresciam sardinheiras cor-de-rosa e ao lado da porta pendia um cesto 
de verga cheio de papoilas vermelhas.

– Entre… seja bem-vindo – disse. Ante a minha hesitação, acres-
centou: – Faça favor.

Tive de me curvar para passar por baixo do lintel de granito da 
entrada. Lá dentro, ele pendurou o chapéu no gancho de um ben-
galeiro de madeira feito com uma canga de boi e recebeu um beijo 
de uma mulher nova com um avental escuro. Imaginei que andaria 
pelos trinta anos; tinha olhos melancólicos e trazia o cabelo apa-
nhado sob um lenço de linho preto. Não conseguia vê-la muito bem 
porque estava escuro, e os meus olhos ainda não se tinham adaptado 
à penumbra do interior.

Deu-me as boas-vindas com um sorriso. Encontrávamo-nos num 
corredor de teto baixo. Dava a impressão de que tínhamos entrado 
num mundo em miniatura, como se o espaço tivesse encolhido. 
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O  velho camponês fez-me sinal para ir atrás dele, abrindo em se-
guida uma porta lateral, num gesto que mais parecia uma carícia, e 
convidando-me a entrar num quarto ainda mais escuro. Hesitei, mas 
a jovem assentiu com a cabeça, como quem diz: «Não há problema. 
Entre, vá atrás do meu pai.»

No quarto, em cima da cama feita com cuidado, jazia o corpo 
minúsculo de uma mulher idosa. Tinha um xaile de malha de lã cas-
tanha a cobrir-lhe a cara e o cabelo, e estava toda vestida de preto, à 
exceção dos pés nus, morenos e encarquilhados. Como raízes arran-
cadas da terra. Três velas brancas numa pequena mesa de madeira 
lançavam um jogo de luz e sombra sobre mim, o velho camponês, 
as paredes, a mulher morta. Tive a sensação de que não deveria estar 
ali. Mas, por outro lado, parecia-me certo. Como se também a morte 
fosse uma das razões para eu visitar aquela vila.

A face do camponês era nostálgica enquanto contemplava a mu-
lher, o tipo de nostalgia que, suponho, advém de meio século de 
desgostos e alegrias partilhados. Daí deduzi, claro, que deveria ser 
a mulher dele – quero dizer, não uma irmã ou outra parente. Pro-
curei palavras de consolo em português. Mas o meu anfitrião levou 
o dedo aos lábios e assentiu com a cabeça, indicando que não era 
preciso dizer nada. E deixou-se ficar de pé junto à cama.

E agora vem a parte que me deixou estupefacto. O camponês jun-
tou os polegares e, com as mãos, imitou um bater de asas acima do 
peito da mulher. O movimento pareceu libertar-se de amarras e de-
pois subir lentamente no ar até pairar bem acima da cabeça dele. 
«O corpo é só um casulo e, ao morrer, a alma volta para Deus como…» 
Enquanto falava, aproximou as mãos de mim, pondo-as em concha 
como se transportassem uma minúscula oferenda. Sussurrou, como 
se de um segredo sagrado se tratasse: «… uma borboleta.»

Depois, sentou-se na cama junto da mulher, de costas vergadas, 
a rezar. Enquanto o contemplava, tive a sensação de que a ideia de 
haver uma alma era perfeitamente óbvia e indiscutível, tão indiscutí-
vel como eu estar naquele momento numa pequena vila de Portugal. 
Todos temos uma borboleta dentro de nós à espera de voar e ser livre, 
pensava. (Para ti, cristão praticante, este conceito metafísico pode 
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parecer um lugar-comum e a metáfora em si soar-te-á a cliché, mas, 
como te disse, eu nunca penso nesse tipo de coisas.)

Enquanto o homem rezava em silêncio, fui assaltado por dúvi-
das, questionei-me sobre a razão por que me teria ele levado a sua 
casa e mostrado a mulher. Sentia-me zangado. Teria ele visto qual-
quer coisa na minha expressão que lhe dissesse que precisava de fé? 
Que direito tinha ele de interferir comigo, de me fazer ver a morte, 
ouvir o seu sermão sobre as almas?

Apetecia-me reaver a distância do turista. Mas sentia-me para-
lisado ali. Finalmente, depois de uns dois ou três minutos a vê-lo 
rezar, senti que o seu convite era uma dádiva íntima que eu não me-
recia. Era como se tivesse atravessado um limiar invisível para uma 
paisagem mágica, transposto uma fronteira de que andara à pro-
cura sem o saber. E que tanto tu como ele me tinham levado até lá.

Isto faz-te algum sentido?
Talvez aches que estou louco, mas comecei mesmo a pensar se 

aquele homem não seria na verdade uma espécie de santo da aldeia. 
Olhando para ele – os pelos grisalhos nas faces, as mãos enormes, 
as costas curvadas –, senti um arrepio profundo, como se o calor da 
minha existência me tivesse sido roubado.

De repente, a filha dele pegou-me pelo braço e amparou-me até 
à porta. Quando ia a sair do quarto, o velho camponês fez-me um 
aceno e sorriu-me de novo. «Uma borboleta», repetiu, desta vez apon-
tando para o meu peito.

Era uma espécie de advertência. Aquilo que eu precisava de ouvir 
há tanto tempo, desde que soubemos que tinhas sida, talvez mesmo 
antes – e também aquilo que tenho tido medo de ouvir. (Será mais 
difícil deixar de descrer do que deixar de crer? O que têm a dizer 
sobre isto os teus filósofos cristãos?)

Regressado à estalagem, sentia-me prestes a romper em lágri-
mas, acabrunhado pelo peso da responsabilidade. Era como se 
todos os relógios do mundo tivessem subitamente parado e estives-
sem à espera de que eu pronunciasse um encantamento para volta-
rem a contar o tempo. E, contudo, era como se regressasse a casa. 
Como se estivesse na Maplewood Road, a caminho da casa da mãe e 
do pai. Como se estivesse prestes a encontrar segurança e proteção.
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Será essa a essência da fé – a certeza irracional de que estamos 
em segurança e de que alguém vela por nós?

Qual será a grande responsabilidade que vem com este tipo de fé?
E outra coisa. Sei que vais compreender, porque partilhamos a 

mesma atração infantil pelo mundo das cores, mas juro-te que havia 
outra borboleta vermelha e amarelo-âmbar pousada nos degraus 
brancos que conduzem à entrada da estalagem. Mesmo no degrau 
mais alto, a abrir e a fechar as asas. Talvez haja muitas por aqui e 
nesse caso a coincidência não seja assim tão extraordinária. Mas 
antes de levantar voo e desaparecer pareceu-me tão bonita contra 
o fundo branco do degrau – uma figurinha de vidro colorido que 
tivesse adquirido vida –, que tive vontade de me enfiar naquele corpo 
minúsculo.

E  é tudo. Não sei quais serão as consequências disto a longo 
prazo, só sabia que precisava de te escrever. Sobre a morte e a fé e as 
borboletas portuguesas.

P.S. Porque será que me ocorrem os piores pensamentos nos me-
lhores momentos? Agora mesmo, ao acabar esta carta, cometi o erro 
de olhar para o espelho atrás da secretária a que escrevo. A minha 
própria cara, especialmente a profundidade translúcida dos olhos, 
assustou-me. Será que me atrevo a escrever-te sobre isto? Hesito em 
fazê-lo, porque não preciso de mais terror na minha vida. Mas, se 
quiser cumprir o acordo que fizemos naquele dia, no teu quarto 
do Hospital Mount Sinai, de falarmos de tudo o que é importante, 
então precisas de saber o que sinto.

Aquilo que sei agora, claro, é que a metáfora da borboleta não 
serve de nada, tal como aquelas drogas «promissoras» com que os 
médicos te encharcavam. Mas há um medo mais fundo. Porque, 
mesmo que o camponês tenha razão, mesmo que todos tenhamos 
no centro de nós uma alma-borboleta, a mulher dele era velha. Era 
tempo de a alma deixar o seu casulo. Mas não era para ti! Foi sim-
plesmente abusivo da parte d’Ele pedir-te para te ires embora. Um 
homem de trinta e nove anos? O meu irmão? Ainda estavas no prin-
cípio da tua metamorfose. As tuas asas ainda não se haviam formado 
completamente. Como poderias tu voar até Deus?

INSUB_20201496_TEXTO_F01_23_2P.indd   22 08/10/2020   14:24



23

«Para com as poesias e não sejas melodramático!», ouço-te dizer. 
«A borboleta é apenas uma metáfora. A minha alma não se perdeu 
no caminho.»

Tinhas sempre tanta certeza na voz quando falavas destas coisas.
E talvez seja verdade. Não sei. Mas sinto uma dor crescer no es-

tômago quando me lembro da tua face descarnada no hospital, e que 
não é metáfora nenhuma. E quando agora olho para o espelho e vejo 
o teu reflexo nos meus olhos cinzentos e cansados, sinto regressar 
todo o horror dos últimos dois anos. Meu Deus, como somos pareci-
dos, mesmo que separados por cinco mil quilómetros e a eternidade!

O  mesmo cabelo castanho encaracolado, o mesmo nariz com-
prido e direito. O mesmo meio-sorriso quando lutamos contra a tris-
teza, como se tivéssemos passado a vida a lutar contra o peso de um 
inevitável destino de destruição.

Nunca te contei isto, mas, quando éramos miúdos, às vezes pu-
nha-me a olhar para ti a meio da noite, a ver-te dormir. Enroscado 
na cama, com a cabeça pousada na almofada de flanela do Homem-
-Aranha, não te parecias nada com o inimigo com quem discutia 
por causa dos brinquedos, dos livros de quadradinhos… de prati-
camente tudo. Não, estavas reduzido àquilo que era essencial: um 
rapazinho a sonhar – o meu irmão mais velho.

E desejava que me deixasses amar-te como te amo agora.
Por vezes, imaginava que ficava igual a ti quando deitava a ca-

beça na almofada. Éramos dois rapazinhos a fazerem juntos a mesma 
jornada.

E  esse é o terror mais profundo. Ponho-me a pensar até que 
ponto seremos parecidos nos anos que aí vêm, agora que já cá não 
estás e eu continuo a avançar para os quarenta, cinquenta, sessenta 
anos… vou deixar-te para trás, perder mais de ti a cada ano que 
passar, talvez deixe de te ouvir na minha voz, de te ver dormir à 
noite quando pouso a minha própria cabeça na almofada. E a tua 
alma também vai voar para longe. O espaço que ela ocupa em mim 
vai mirrar. A memória encontrará um recanto seco e oco. E o espe-
lho refletirá apenas a minha própria face abandonada.
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